作者：李兴丽

摘要：我们以前只有一辆斯柯达明锐的时候，不是也很快乐吗？我们最大资本就是年轻，现在，我们要回归质朴的生活。

33岁的董涛信奉王阳明的“格物致知”——追求物要在标准和范围内，按照良心行事。他在体制内工作，喜欢理财，会算计利息。按照他的理财计划，到36岁时，家里应该拥有100万流动资金，把现在的房子卖了，可以换个大房子。

7月18日，这个理想“破灭了”。

P2P平台接连爆雷后，他手机里装的不再是全家的积蓄，有22万“成了一个没用的数字”，还有十几万正在排队退出。一切生死未卜。

“爆雷”是P2P行话，泛指因为逾期或经营不善，不能偿付投资人而产生的平台停业、清盘、跑路、失联等重大风险问题。

6月以来，P2P行业进入“雷潮季”。第三方平台网贷之家的数据显示，有163家平台在6月以来的50天内“爆响”，平均每天约3.26家。董涛投资的银豆网停止运营那天，一起“雷”掉的平台就达7家。

风暴过后，投资人像被巨浪拍翻的船，损失惨重。他们聚集在微信群里，董涛的名字是“北京22万”，依次按照省份和金额排开，损失最大的一位叫“上海3300万 ”。

耐人寻味的是，7月2日，网贷之家联合行业头部优质平台，发起“网贷行业合规发展自律倡议书”，共同为行业发声。在倡议书里，网贷之家创始人徐红伟说，中国小微企业融资得不到满足，广大民众投资需求得不到满足，需求即市场，“当下仍然是属于全行业最好的时代。”不到两周后，网贷之家关联平台投之家被涉嫌集资诈骗案立案侦查，创始人徐红伟等被采取强制措施。

“如果你想的东西只是一个泡影，如果最后更大的平台都倒了，那只能证明你就是个傻瓜。”董涛说。

“赤裸裸的欺骗”

去报案的路上，董涛困惑了一路。

他刚刚提了副科。因为对新事物接受能力强，又能稳妥处理事务，是受领导器重的年轻人。两年前，为了“抵抗通货膨胀”，做过5年物理老师的他开始接触P2P。

P2P是网络信贷的一种，即“peer-to-peer”， “点对点”借贷。董涛看好这个模式，因为它解决了市场的一个巨大痛点——既覆盖了小微企业或个人的融资需求，也为投资人获取了高于银行的利息回报，实现了“普惠”。

出于对风险的畏惧，他研究了一年半，逛论坛、看排名，从几千块，逐步加仓到所有积蓄，“感觉发现了新大陆”——他和妻子工作十年积累的50多万存款，分散投资在不同的网贷平台，按照年化9%－14%的利率配置，每月能拿到5000块左右的利息。这对每月拿五六千工资的公务员来说，意味着“一种新的生活品质”。

他一半的资金投在银豆网，那是二线平台里的知名平台。第三方排名最高时，一度达到过38名。等保三级认证（国家对非银行机构的最高级认证，属于“监管级别”）、银行存管、百强排名、国资背景……在董涛看来，无论从哪方面审视，它都是走在拥抱监管前列的平台。

利率也富有吸引力，年化13%。

他在银豆加仓至20万，那是他一年不吃不喝能攒下的工资。

为了防止钱被骗走，这个年轻的副科长算得上谨慎又“敏感”的投资者。他去查平台、担保公司、借款人的工商注册信息，也去实地查过标。借款合同，从条目到印章，他挨个看过，“法大大做的，感觉很真”。

类似“优质”的平台在此次雷潮中还有不少。

卷走投资人30多亿元的杭州知名网贷平台牛板金也拥有令人信赖的背景——浙江十佳互联网金融创新平台、上市公司背景。借贷余额29亿元的深圳投之家，此前刚宣布B轮融资4亿元，它背后的关联平台是行业权威网站网贷之家。

除了平台本身，领导和团队也增强了董涛的信任感。

他出身西北农村，对民间借贷的认知源自村民间借钱买牛羊的质朴情感。而银豆网CEO王鹏程历来以实干、真诚被投资人信任。除了对危机事件的应对，让董涛印象最深是一段公司的团建视频——员工扯着一根绳子，绷得紧紧的，王鹏程在上面走，下面绷得越紧，他就走得越稳。“感觉他们这就是活生生的一个团队，真的在做金融的事情。”

爆雷的平台，不少团队履历光鲜。

投之家员CEO黄诗樵曾经在平安集团快速升迁，被视为“风度儒雅、有情怀”的理想主义者；牛板金的创始团队几乎都是名校毕业生，以CEO王旭航为例，清华大学经济系毕业，曾在民生银行总行、平安银行任职，拥有丰富的金融业背景。上海聚财猫创始人薛亮毕业于北京大学光华管理学院MBA专业，曾任职于阿里巴巴、支付宝、京东等大型互联网公司。

但信任，连同金钱，在2018年的夏天一起被收割了。

7月18日上午，银豆网发布公告称，由于实际控制人李永刚失联，资金暂无法兑付，即日起，银豆网将停止运营。

南京的投资者徐剑全家400万重仓银豆，“生活几乎被腰斩”。他的一个老领导，在两个不同平台都踩雷，全部身家没了，徐剑到北京报案时给他打电话，“说话的声音都没了，如果不是在华为工作，他说就跳楼了”。

一个杭州的孕妇，摇号买房前，把房款放进牛板金“抗通胀”，结果房子没了，“她和胎儿一度都很让大家担心”。有人把积蓄都砸在了平台里，丈夫一怒之下出手打了她。维权艰难，一个投资人在电梯里划开了手腕。

多位投资人表示，对这些安全运营四五年，排名100以内的平台几乎很少怀疑。“全国快2000家平台，按最后留下200家算，再雷能轮到它？”一位从2014年开始进行网贷投资的用户说。

因为体制内的身份顾虑，董涛退出了所有的群聊，也没有参与集体维权。但7月19日，他专程赶来北京见媒体：“我想说的是，我们不是小白，不是大家想的那样贪婪，为了高回报铤而走险。”

报案那天，派出所民警一脸冷漠——“银行利率才多少啊，你们也不想想”。他感到不被理解的气愤，“真正的P2P是市场刚需，不是简单的贪婪二字。”他一只手转动着冒着热气的咖啡，脸上凝重得像结了层冰霜，另一只手把桌子敲得当当响：“如果一个标逾期了，成了坏账，我们都可以接受，这是投资的风险。但我们不能接受赤裸裸的欺骗。”

“我爱银豆，我爱王总！”

银豆网爆雷后，徐剑有3个小时“脑子都是炸开的”。他骑着一辆小牛电动车，在南京城里漫无目的地转了一圈又一圈。

他曾是华为公司的一名中层，项目研发经理，信奉实业救国、实业致富。2014年创业淘到金后，开始学习金融理财。股市不景气、房价高企，找不到理财渠道的岳父岳母也跟着他投资网贷。

“每天全家人在APP上签到，有5个人点一下链接帮你助力，就能拿到0.1%的加息。”3年过去了，“觉得第4年肯定没问题啊。”徐剑说，事发后，他最懊恼的是，平台长期的稳定让他忽视了经济大环境的影响——国家去杠杆，外面还有贸易战，交织在一起，经济痛感明显，民企违约增多，利率在下行，“别人（年化利率）17、18的时候它13，后来人家11的时候，它还是13。”但他没有警觉。

近在眼前的风险也被忽视了。

今年5月底，银豆网曾发生过一次危机。因房产抵押标上的借款人多为没有实际经营业务、也没有实地营业场所，只有一张营业执照的“壳公司”，它被一家自媒体爆料，涉嫌借款标的造假。

但此事迅速被公关。王鹏程出面解释，受限于法律和行业规定，企业贷款的限额是100万，但一般企业需要的资金不止100万，因此产生了注册多个公司获取贷款的情况，同时，他提供了大量抵押手续和抵押物作证。

“这个解释符合行内潜规则，加上他一直以来的真诚，我们相信了他，觉得那些自媒体是写黑稿的。”董涛说，银豆爆雷后，他到另一家投资的平台走访，同样投资银豆的一位运营经理说，他就是那时候下车的，这让董涛倍感挫败。

“干扰面太大了”，邓林有过十多年炒股经验，50万存款曾在2001年的熊市里缩水到10万，此后凭借几次抄底，逐渐炒到300万，到2017年时，这个36岁的青年人流动资金达3000万。为了规避股市和房市的系统性风险，他把全部资金投进了迎来强监管的网贷平台。

现在，他的电话几乎被打爆。他是群里的大户，从外地赶来的投资人总是第一个向他求助。平台爆雷后，似乎彻底拉平了财富差异——他和“难友”们坐着地铁去找各个部门寻求帮助。

据邓林和多位投资人回忆，爆料事件刚发生时，引发了债权转让，利率一度高达25%，但很快被平台限制在10%－15％。后来，平台开始发放小额标的，四五万的小标，每天总共200多万，符合“小额分散”的原则，而且很快满标，投资人逐渐稳定下来。

主张相信王鹏程的人最后占了上风。其他平台陆续爆雷的时候，有投资人在群里呼吁：负面消息不要发进来。还有投资者为了增加信心，发了“我爱银豆，我爱王总！”的口号，引发一众人在群里跟风呼喊。

7月19日的一个维权现场，一位35岁的投资人仍在现场呼吁：“我没报案，现在群里叫人报案的人很多就是老赖、水军。”她向其他“难友”建议，跟警察求情，不要拘留王总，只要他在，肯定能把钱追回来。

这些“优质”平台，几乎把问题包裹到了最后一秒。

“6月30号还在报纸上看到他们的宣传稿，说马上要去北上广搞投资人见面会，并宣布要增资6亿。”牛板金的投资人徐惠说，没想到7月3日就雷了。

牛板金CEO王旭航在爆雷后，开出了兑付方案，他鼓励员工，“安抚好投资人，你们在，公司在”。 一位前牛板金员工告诉后窗，“我们又去上了两天班，以为要履行兑付方案，结果第三天经侦就来把公司封了。”他和多位同事都在公司内部有投资，没想到到最后一刻，领导仍在骗人。而停运的前一天，聚财猫还举办了大型活动庆祝四周岁生日，令投资人感到伤心的是，四周年活动当天，平台还在通过加息吸引投资。

平台张开了一张大网，大户也未能及时逃脱。

按照原定计划，在银豆投资3300万的邓林应该在7月11日到公司查标。“但是他们说，7月底会进行一个15个大客户的见面会。”基于以往的信任，邓林表现出了体贴，“那我就先不打扰，见面会的时候再去吧，目前整个P2P情况不是很好，王总需要全力去做运营。”

反常发生在7月15日。

以往，利息会在这天早上9点准时返到投资人账户。但那一天，利息迟到了3个小时。不仅如此，平台在当天还发了2000多万的标，“史无前例地，在13%后面加了0.5福利贴息。”邓林说，标走了大概百分之七八十，平台最后把没有卖掉的部分撤了。

“非常反常，那时候就很慌了。”邓林说。

期间，邓林曾和CEO王鹏程通过电话，“他说是帮滴滴打车那边合作的一个项目，风险可控。”邓林曾试探他：平台困难时，大户们愿意在合理的范围内，支持平台。王鹏程像以往每一次一样，很坚定地说，“谢谢，我们平台最近肯定是没问题的。”

直到出事前一天——17日中午，有一个大户去查标，“公司人还要留人家吃中饭，一切正常办公。”邓林说，到了18日早上9点，客服在群里发完“每天好心情”的固定问候，20分钟后，平台集体失联。

很快，他看到了那份令43万用户惊恐的公告：“平台实际控制人李永刚失联，资金暂无法兑付。即日起，银豆网将停止运营。”

“完蛋了！”邓林想，他压抑着恐惧，打了一行字：“现在有解决方案了吗？”信息发给一个加了私人微信的客服。

他发现对方向他发起了好友认证。

泰坦尼克撞上了冰山

雷暴最初是从善林金融、唐小僧等高返利平台开始的。

“唐小僧、联璧金融倒下时，行业里是有点乐见其成的，自我净化。”从2014年开始，几乎每一年，李志都会经历雷潮。从事网贷投资3年后，这个30岁的国企员工辞职创业。雷潮开始前，他刚刚成立了一家第三方平台，从事P2P行业的分析和引流工作。

彼时，从业者认为，唐小僧那种高返利平台吸引的都是为了博高收益的羊毛党，一旦出现走风吹草动立马就撤。“雷到的都是一些庞氏骗局、羊毛台子”。

但很快，危机逐渐向二线和头部平台传递。

作为图腾贷的创始人，端午过后，CEO罗润超察觉到雷暴来临的征兆。“最严重的一个周末，资金流出两到三千万，没有哪一家能接受这样的退出率，用户信心崩了。”与此同时，全国范围展开的扫黑除恶行动在部分地区出现过度执法，“催收人员打一个电话，借款人都要报警。”催收困难，叠加资金流出，一度使平台陷入绝境。

罗润超专门研究了投资人结构，50岁以上的投资人，5028个。他不知道一旦清盘，这些人的心脏能不能承受，更不知道警察会不会找上门。

“关系不错的另一个平台负责人说，清盘吧。我说再坚持坚持；再过两天，我说清盘吧，他说再坚持坚持。”最后，这个创业4年的CEO选择了展期——通过“续借”的方式，延期归还本息。如果平台拥有真实标的和资产保障，可以通过展期拼死一搏。

图腾贷虽然不是一线大平台，但是西部地区知名的车抵贷平台。它的展期引起了行业的警惕，“知道它的投资人不少，可能引发恐慌。”李志告诉后窗。

此后，牛板金、投之家、永利宝、银豆网等知名网贷平台先后出现跑路、失联等情况。其中，投之家的倒下具有某种象征意义。这个被业内认为“安全系数极高”的平台，源自P2P行业内最大的第三方明星平台网贷之家。“就像网贷界的泰坦尼克撞上了冰山，一颗核爆级的雷。”一位投资者向后窗形容。

恐慌开始渗透进整个行业。

一位不愿具名的平台负责人向后窗分析，都知道会爆雷，“但没想到那么快”。

事实上，作为信息中介的P2P，如果只按照规定，经营正常的定期理财产品，并不存在挤兑风险。但现实中，为了提高出借人和借款人在资金、期限上的匹配率，不少平台将借款需求打包，投资人到期后可以转让，流动性风险因此依然存在。

银豆网爆雷的当天，董涛把其他平台的投资都申请了急退。尽管那些都是一线大平台，但对于付出了全部身家的工薪阶层来说，眼下，“大部分能撤出来才是最重要的”。

“大家都在净流出，”一位排名前30的平台负责人告诉后窗，7月上旬的那两个周末，（流出）超出了平常指标的2-3倍，“那些非常大的家伙（平台）都害怕了。如果持续恶化下去的话，这个行业就没了。因为谁也扛不住，大家钱都在资产里面，这些资产是不可能在一两周之内迅速赎回的，那它的现金流就会挤兑。”

北京十几家排名靠前的网贷公司有一个小群，很多负责人在里面，“每天大家去对一下，看看情况，”该负责人说，大家的最大压力在于提现，规模越大的公司，提现额度越大，压力越大。

作为国内老牌P2P红岭创投，创始人周世平在23日对媒体透露，“最近这两天我接到的求救电话至少有10多个，很多P2P平台找我们提供流动性支持，一些大的平台也扛不住了，恐怕这形势还在继续蔓延。”

一位平台高管告诉后窗，很多平台，出资人提现的时候，债转页面变成好几百页，投资人集中挤兑，提现缓慢是正常的。但爆雷的大背景下，“大家就会觉得你这个平台有问题了，加剧投资人恐慌，资金不断外流。”

借款的“老赖”开始活跃在社交媒体上。在几个投资者维权的qq群里，有老赖怂恿投资人挤兑，“就是要挤垮平台，不用还钱”。

爆雷潮开始前，李志花几个月写了一本10万字的网贷投资指南。原本谈好了出版社，现在搁置了。他原以为自己很有投资经验、比较有钱，“现在，那些都不算什么了。”他摇摇头，愣了两秒。

“包括投之家在内，都有一些违规在里面。”上述不愿具名的平台负责人分析，如果大家都把资产匹配到小额分散的债权上，（逾期）顶多是公司的不良资产，根本不可能产生挤兑。

他以自己的公司为例——提现压力增大后，公司依靠对接的资产平台的债权回购，保证了流动性。但是爆雷的平台“都有非常大额的、非资产类型的东西”，这是不符合P2P运营规定的，“你没有那么多锅盖，盖不住那么大的锅，就肯定要爆掉。”

从这个层面看，不少P2P从业者认为，除了国家去杠杆的大环境，爆雷的根源是2012年网贷兴起时，行业内产生的诸多不规范。一位平台负责人说，从2013年互联网金融元年至今，网贷已经走过了从激进发展到理性发展的5年，“现在要去为几年前的这些不合规的公司买单了。”

P2P罗生门

银豆客服给邓林最后的留言是：华信，华信，华信，70%。也有投资人称，银豆高管郭晓溪曾透露，“钱都去了华信，但投资人找遍北京都找不到华信有效的公司地址”。

让投资人感到疑惑的最大问题是：44亿借款到底去哪了？

和以往平台负责人捐款跑路不同，这次雷潮里最令外界错愕的是股权罗生门。

平台停止运营的当天下午，CEO王鹏程发布一封公开信。“银豆网伊始是在我的管控范围内合规运营，自2014年中光担保出问题后，李永刚作为中光股东，以代偿为由介入银豆网资产端，在华信入股前后整个银豆网就被李永刚集团操控。”王鹏程称，自己作为平台对外宣传的CEO已被架空，不知晓不掌握投资款的任何流向，不参与资产端任何事物，“像傀儡一样被蒙蔽被裹挟了三年的时间。”

李永刚并不在银豆网历次股权变更之中。工商资料信息显示，银豆网股东为北京华信电子企业集团 和CEO王鹏程，两者分别持股70%和30%。

事发后，投资人搜遍了平台和网络，发现李永刚只在华信入股银豆网的时候出现过。照片里，他的手和王鹏程、华信集团代表的手握在一起。

7月20日，北京华信电子企业集团发布《公告》称，本集团虽然为银豆网运行公司北京东方财蕴金融信息服务有限公司登记股东，但本集团从未参与银豆网的经营管理，未参与银豆网任何形式的利益分配。

工商资料显示，华信集团是由原电子工业部批准，由清华大学、中国惠通通讯电子中心、中国通广电子公司、中国瑞达系统装备公司等联合兴办的一家国资联营企业，注册资本5898万元。

此前有统计称，华信电子通过多家公司，控制10家P2P平台，在银豆网之前，旗下的罗斯金融和同创万利已经先后爆雷。

类似实际控制人失联的情况也出现在投之家。

投之家爆雷后，创始人徐红伟在给投资人留下的一段音频中表示：“自己在平台并购的过程中，由于经验不足对新的大股东监管不到位。今年6月，通过舆情监控和工商信息查询发现，新股东参与了多家P2P平台的收购，背后疑似有温州帮的一个团队来专门操作收购平台这些事。这些平台陆续爆雷导致投之家资产端逾期。”

“早一两年风行过P2P收购潮，但没想到他们是这么玩儿的，玩这么大。”上述不愿具名的网贷平台高管说。

作为与网贷平台打交道较多的第三方平台，去年以来，曾有不少公司找到李志友，让他介绍可以三折收购的平台。“股市不景气，上市公司需要找到输血的工具，而平台也想通过融资增信。”

但这种看似“双赢”的合作，背后是自融和大额假标，资金流向成谜。

投之家CEO黄诗樵曾在爆雷后透露过具体的操作手段。“去年9月，徐总（即徐红伟）决定要把投之家卖掉。后来和其中一个买家达成了协议，要求我们团队做到一定的待收业绩，才付股权款。待收做上去以后，有部分新股东推荐的借款企业就逾期了，而且情况比较严重。新股东要求我们运营团队必须让他们推荐的借款客户在平台上发标。”

一位二线平台负责人说，雷潮爆发后，他一直困惑的一个问题有了答案。“有些平台买房还是找朋友借钱，突然八九千万的资金就找人垫付了，”他说，正常做业务，赚一点服务费，就算是三倍于我的平台，也搞不定这个事，除非就是自融。

这让将网贷视为理财刚需的董涛觉得，投之家爆雷摧毁的信心和引发的恐惧已经触及网贷行业的根基。“行业权威，它背后的网贷之家平台排名是大家投资参考的依据，它这么爆了，你还能相信谁？”

“我们要回归质朴的生活”

信心不是黄金，但现在它比黄金还珍贵。

图腾贷决定展期前，曾尝试过所有的刺激手段——加息、现金券，想通过高息回报稳定客户，“搞不定，节奏全乱了”。

以往可以为平台增信的手段也成了伪命题。6月初，有融资找上门，但罗润超说，现在一提国资、上市，投资人马上撤。

当一切数据和金融手段都失灵，只能依靠不断开直播、见面会获取信任。

投资人问，你多久能搞定？他一下懵了，多久搞定呢？这全部得看催收。

他以警校毕业生的身份，给公安部门写了封陈情信，“我说我身后有16万投资人，算上家庭有50多万，我是警校毕业生，请你们相信，我只想要回本金和利息。”

后来在公司回看直播视频，他自己看哭了，“投资人能不能给你时间，全靠一份真诚的表态，太惨了。”

爆雷后，各大平台想出来不同方法增加投资人信心。团贷网、人人贷等都进行了直播、投资人见面会。金蛋理财拿出2000万，报销投资人去平台考察运营情况的路费。

大范围塌方的局面暂时被控制。每天运营异常的平台从高峰期的十几家，降至两三家。 罗润超说，展期一个月来，实际还款8737万，其中提前还款1938万，“这段时间找到了平衡点，预计9月会发新标。”

一位不愿具名的平台高管对行业前景表示乐观。“这次会把不稳定因素挤压出去，让那些本身不属于P2P的投资人和钱退掉，整体规模压缩，然后再去调整产品形态，才能走向正轨。”

但在行业自净的过程中，有多少家能扛到安全边界，尚是未知。

最新的消息是，监管方将在7-8月间落实关于网贷和P2P的统一细化操作的专项检查标准，初步涉及187条，主要是利用穿透式监管的办法，力求对机构全覆盖，实施监管。

这是继7月16日中国互金协会及此前上海、广州、深圳、江苏等地互金协会集体发声后，针对P2P网贷平台的最新监管动向。

一位不愿具名的平台高管表示，细则对可以备案的平台是利好，但是对那些不能备案的平台，会不会导致第二次爆雷，“怎么去过渡，其实这是一个非常难的（问题）。”

中金在研报中表示，P2P退潮或仍将持续2－3年。“在满足监管合规要求基础上，再考虑运营成本的攀升，预计三年后正常运转平台不超过200家，即目前运营平台的10%左右。”

对于曾经的P2P投资者来说，等待他们的是如何重建生活的信心。

前几天年终奖下发时，徐剑还在调侃他的前领导：拿了50多万奖金，是不是要请客？现在，几乎一夜间，领导成了负债状态。徐剑盘算着，卖掉自己一百多万的车和妻子40多万的车，能还上跟着他投资银豆的岳父的钱。至今，岳父还不知道爆雷的事，徐剑骗他去上海出差，晚上买了张卧铺，第二天一早到北京报案。

他开解在大学做教师的妻子，“我们以前只有一辆斯柯达明锐的时候，不是也很快乐吗？我们最大资本就是年轻，现在，我们要回归质朴的生活。”

深圳的投资者徐惠已经连续半个月11点之后才从公司回家了。她害怕回到家，跟男朋友争吵。此前，因为他极力推荐，她把准备结婚的15万投进了牛板金。那种懊恼的情绪和维权的苦难，让她觉得，“钱找不回来，就不想跟他结婚了。”

和维权群里很多“发誓远离P2P”的投资人不同，董涛仍对网贷抱有信心。他唯一感到愧对的是妻子和不到3岁的女儿。报案回家的那天晚上，他抵着女儿小小的额头问：爸爸把你买礼物的钱弄丢了，你能原谅爸爸吗？

女儿沉默了一会儿，答：能。

（应受访者要求，文中董涛、徐剑、邓林、徐惠、李志为化名）

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。